Pau Casals, at age 93…


„Long before there was Yo-Yo Ma, there was Spanish Catalan cellist and conductor Pablo Casals (December 29, 1876–October 22, 1973), regarded by many as the greatest cellist of all time. The recipient of the Presidential Medal of Freedom and the U.N. Peace Medal for his unflinching dedication to justice and his lifelong stance against oppression and dictatorship, Casals was as much an extraordinary artist as he was an extraordinary human being — a generous and kind man of uncommon compassion and goodness of heart, a passionate spirit in love with life, and an unflinching idealist.

And yet, like many exceptional people, he cultivated his character through an early brush with suffering. In his late teenage years, already a celebrated prodigy, he underwent an anguishing spiritual crisis of the kind Tolstoy faced in his later years and came close to suicide. But with the loving support of his mother, he regained his center and went on to become a man of great talent, great accomplishment, and great vitality.

Pablo Casals

To mark his ninetieth birthday, Casals began a collaboration with photojournalist Albert E. Kahn that would eventually become the 1970 autobiography-of-sorts Joys and Sorrows (public library) — one of the most magnificent perspectives of the creative life ever committed to words.

Straight from the opening, Casals cracks open the essence of his extraordinary character and the source of his exuberant life-energy with a beautiful case for how purposeful work is the true fountain of youth:

On my last birthday I was ninety-three years old. That is not young, of course. In fact, it is older than ninety. But age is a relative matter. If you continue to work and to absorb the beauty in the world about you, you find that age does not necessarily mean getting old. At least, not in the ordinary sense. I feel many things more intensely than ever before, and for me life grows more fascinating.

Recounting being at once delighted and unsurprised by an article in the London Sunday Times about an orchestra in the Caucasus composed of musicians older than a hundred, he considers the spring of their vitality:

In spite of their age, those musicians have not lost their zest for life. How does one explain this? I do not think the answer lies simply in their physical constitutions or in something unique about the climate in which they live. It has to do with their attitude toward life; and I believe that their ability to work is due in no small measure to the fact that they do work. Work helps prevent one from getting old. I, for one, cannot dream of retiring. Not now or ever. Retire? The word is alien and the idea inconceivable to me. I don’t believe in retirement for anyone in my type of work, not while the spirit remains. My work is my life. I cannot think of one without the other. To “retire” means to me to begin to die. The man who works and is never bored is never old. Work and interest in worthwhile things are the best remedy for age. Each day I am reborn. Each day I must begin again.

For the past eighty years I have started each day in the same manner.

With great elegance, he contrasts the dullness of mindless routine with the exhilaration of mindful ritual — something many great artists engineer into their days. In a sentiment Henry Miller would come to echo only two years later in his own memorable meditation on the secret of remaining forever young, Casals writes of his daily practice:

It is not a mechanical routine but something essential to my daily life. I go to the piano, and I play two preludes and fugues of Bach. I cannot think of doing otherwise. It is a sort of benediction on the house. But that is not its only meaning for me. It is a rediscovery of the world of which I have the joy of being a part. It fills me with awareness of the wonder of life, with a feeling of the incredible marvel of being a human being. The music is never the same for me, never. Each day is something new, fantastic, unbelievable. That is Bach, like nature, a miracle!

Casals, indeed, finds great vitalization in bearing witness to nature’s mastery of the self-renewal so essential for the human spirit over the long run:

I do not think a day passes in my life in which I fail to look with fresh amazement at the miracle of nature. It is there on every side. It can be simply a shadow on a mountainside, or a spider’s web gleaming with dew, or sunlight on the leaves of a tree. I have always especially loved the sea. Whenever possible, I have lived by the sea… It has long been a custom of mine to walk along the beach each morning before I start to work. True, my walks are shorter than they used to be, but that does not lessen the wonder of the sea. How mysterious and beautiful is the sea! how infinitely variable! It is never the same, never, not from one moment to the next, always in the process of change, always becoming something different and new.

In the same way, Casals argues, we renew ourselves through purposeful work. But he adds an admonition about the complacency of talent, echoing Jack Kerouac’s fantastic distinction between talent and genius. Casals offers aspiring artists of all stripes a word of advice on humility and hard work as the surest path to self-actualization:

I see no particular merit in the fact that I was an artist at the age of eleven. I was born with an ability, with music in me, that is all. No special credit was due me. The only credit we can claim is for the use we make of the talent we are given. That is why I urge young musicians: “Don’t be vain because you happen to have talent. You are not responsible for that; it was not of your doing. What you do with your talent is what matters. You must cherish this gift. Do not demean or waste what you have been given. Work — work constantly and nourish it.”

Of course the gift to be cherished most of all is that of life itself. One’s work should be a salute to life.

Hence Ray Bradbury’s famous proclamation that he never worked a day in his life — further testament to the magic made possible by discerning your vocation.

Casals lived and worked for another four years, dying eight weeks before his ninety-seventh birthday. Joys and Sorrows remains an invigorating read — a rare glimpse into the source of this creative and spiritual vitality of unparalleled proportions.

Philosopher Martha Nussbaum on How to Live with Our Human Fragility

“To be a good human being is to have a kind of openness to the world, an ability to trust uncertain things beyond your own control.”


In 1988, Bill Moyers produced a series of intelligent, inspiring, provocative conversations with a diverse set of cultural icons, ranging from Isaac Asimov to Noam Chomsky to Chinua Achebe. It was unlike any public discourse to have ever graced the national television airwaves before. The following year, the interviews were transcribed and collected in the magnificent tome Bill Moyers: A World of Ideas (public library). But for all its evenness of brilliance, one conversation in the series stands out for its depth, dimension, intensity, and timelessness — that with philosopher Martha Nussbaum, one of the most remarkable and luminous minds of our time, who sat down to talk with Moyers shortly after the publication of her enormously stimulating book The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy.

Martha Nussbaum

Moyers begins by framing Nussbaum’s singular approach to philosophy and, by extension, to the art of living:

MOYERS: The common perception of a philosopher is of a thinker of abstract thoughts. But stories and myths seem to be important to you as a philosopher.

NUSSBAUM: Very important, because I think that the language of philosophy has to come back from the abstract heights on which it so often lives to the richness of everyday discourse and humanity. It has to listen to the ways that people talk about themselves and what matters to them. One very good way to do this is to listen to stories.

Reflecting on the timeless wisdom of the Greek myths and tragedies, particularly Euripides’s Hecuba, Nussbaum considers the essence of good personhood, which necessitates accepting the basic insecurity of existence and embracing uncertainty. She tells Moyers:

The condition of being good is that it should always be possible for you to be morally destroyed by something you couldn’t prevent. To be a good human being is to have a kind of openness to the world, an ability to trust uncertain things beyond your own control, that can lead you to be shattered in very extreme circumstances for which you were not to blame. That says something very important about the human condition of the ethical life: that it is based on a trust in the uncertain and on a willingness to be exposed; it’s based on being more like a plant than like a jewel, something rather fragile, but whose very particular beauty is inseparable from its fragility.

The paradox of the human condition, Nussbaum reminds us, is that while our capacity for vulnerability — and, by extension, our ability to trust others — may be what allows for tragedy to befall us, the greatest tragedy of all is the attempt to guard against hurt by petrifying that essential softness of the soul, for that denies our basic humanity:

Being a human means accepting promises from other people and trusting that other people will be good to you. When that is too much to bear, it is always possible to retreat into the thought, “I’ll live for my own comfort, for my own revenge, for my own anger, and I just won’t be a member of society anymore.” That really means, “I won’t be a human being anymore.”

You see people doing that today where they feel that society has let them down, and they can’t ask anything of it, and they can’t put their hopes on anything outside themselves. You see them actually retreating to a life in which they think only of their own satisfaction, and maybe the satisfaction of their revenge against society. But the life that no longer trusts another human being and no longer forms ties to the political community is not a human life any longer.

Illustration by Alice and Martin Provensen from ‘The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book.’ Click image for details.

Things get significantly more complicated, however, when we find ourselves in binds that seem to call for tragedy by asking us to make impossible choices between multiple things we hold dear. Nussbaum illustrates this by pointing to Aeschylus’s Agamemnon, in which the king-protagonist has to choose between saving his army and saving his daughter. The same tragedy plays out on a smaller scale in everyday dilemmas, such as juggling your career with being a good parent. Most of the time, as Nussbaum puts it, the two “enrich each other and make the life of each of them better.” But sometimes, practical circumstances pose such insurmountable challenges like an important meeting and your child’s school play happening at the same time — one of these two priorities inevitably suffers, not because you are a bad parent or a bad leader, but because life just happens that way. Therein lies the human predicament — the more we aspire to live well, according to our commitments and priorities, the more we welcome such tragic choices. And yet the solution isn’t not to aspire. Nussbaum tells Moyers:

Tragedy happens only when you are trying to live well, because for a heedless person who doesn’t have deep commitments to others, Agamemnon’s conflict isn’t a tragedy…

Now the lesson certainly is not to try to maximize conflict or to romanticize struggle and suffering, but it’s rather that you should care about things in a way that makes it a possibility that tragedy will happen to you. If you hold your commitments lightly, in such a way that you can always divest yourself from one or the other of them if they conflict, then it doesn’t hurt you when things go badly. But you want people to live their lives with a deep seriousness of commitment: not to adjust their desires to the way the world actually goes, but rather to try to wrest from the world the good life that they desire. And sometimes that does lead them into tragedy.

Perhaps Alan Watts was right when he advised not to fight the world’s contradictions but to conceive of the universe as “a harmonious system of contained conflicts.”

Bill Moyers: A World of Ideas is a treasure trove in its entirety, featuring many more conversations with luminaries spanning art, science, psychology, literature, the creative spirit, and just about every aspect of life. Complement this particular one with Nussbaum’s advice on living a full life.

Homélie pour le 22e Dimanche (B) — Spiritualité 2000

Lectures du 22e dimanche t.o. B

Livre du Deutéronome 4,1-2.6-8.

Moïse disait au peuple : « Maintenant, Israël, écoute les décrets et les ordonnances que je vous enseigne pour que vous les mettiez en pratique. Ainsi vous vivrez, vous entrerez, pour en prendre possession, dans le pays que vous donne le Seigneur, le Dieu de vos pères.
Vous n’ajouterez rien à ce que je vous ordonne, et vous n’y enlèverez rien, mais vous garderez les commandements du Seigneur votre Dieu tels que je vous les prescris.
Vous les garderez, vous les mettrez en pratique ; ils seront votre sagesse et votre intelligence aux yeux de tous les peuples. Quand ceux-ci entendront parler de tous ces décrets, ils s’écrieront : “Il n’y a pas un peuple sage et intelligent comme cette grande nation !”
Quelle est en effet la grande nation dont les dieux soient aussi proches que le Seigneur notre Dieu est proche de nous chaque fois que nous l’invoquons ?
Et quelle est la grande nation dont les décrets et les ordonnances soient aussi justes que toute cette Loi que je vous donne aujourd’hui ?

Psaume 15(14),2-3a.3bc-4ab.4d-5.

Celui qui se conduit parfaitement,
qui agit avec justice
et dit la vérité selon son cœur.
Il met un frein à sa langue.
Il ne fait pas de tort à son frère
et n’outrage pas son prochain.
À ses yeux, le réprouvé est méprisable
mais il honore les fidèles du Seigneur.
Il ne reprend pas sa parole.
Il prête son argent sans intérêt,
n’accepte rien qui nuise à l’innocent.
Qui fait ainsi demeure inébranlable.

Lettre de saint Jacques 1,17-18.21b-22.27.

Mes frères bien-aimés, les présents les meilleurs, les dons parfaits, proviennent tous d’en haut, ils descendent d’auprès du Père des lumières, lui qui n’est pas, comme les astres, sujet au mouvement périodique ni aux éclipses.
Il a voulu nous engendrer par sa parole de vérité, pour faire de nous comme les prémices de toutes ses créatures.
Accueillez dans la douceur la Parole semée en vous ; c’est elle qui peut sauver vos âmes.
Mettez la Parole en pratique, ne vous contentez pas de l’écouter : ce serait vous faire illusion.
Devant Dieu notre Père, un comportement religieux pur et sans souillure, c’est de visiter les orphelins et les veuves dans leur détresse, et de se garder sans tache au milieu du monde.

Évangile de Jésus-Christ selon saint Marc 7,1-8.14-15.21-23.

En ce temps-là, les pharisiens et quelques scribes, venus de Jérusalem, se réunissent auprès de Jésus,
et voient quelques-uns de ses disciples prendre leur repas avec des mains impures, c’est-à-dire non lavées.
– Les pharisiens en effet, comme tous les Juifs, se lavent toujours soigneusement les mains avant de manger, par attachement à la tradition des anciens ;
et au retour du marché, ils ne mangent pas avant de s’être aspergés d’eau, et ils sont attachés encore par tradition à beaucoup d’autres pratiques : lavage de coupes, de carafes et de plats.
Alors les pharisiens et les scribes demandèrent à Jésus : « Pourquoi tes disciples ne suivent-ils pas la tradition des anciens ? Ils prennent leurs repas avec des mains impures. »
Jésus leur répondit : « Isaïe a bien prophétisé à votre sujet, hypocrites, ainsi qu’il est écrit : ‘Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi.
C’est en vain qu’ils me rendent un culte ; les doctrines qu’ils enseignent ne sont que des préceptes humains.’
Vous aussi, vous laissez de côté le commandement de Dieu, pour vous attacher à la tradition des hommes. »
Appelant de nouveau la foule, il lui disait : « Écoutez-moi tous, et comprenez bien.
Rien de ce qui est extérieur à l’homme et qui entre en lui ne peut le rendre impur. Mais ce qui sort de l’homme, voilà ce qui rend l’homme impur. »
Car c’est du dedans, du cœur de l’homme, que sortent les pensées perverses : inconduites, vols, meurtres,
adultères, cupidités, méchancetés, fraude, débauche, envie, diffamation, orgueil et démesure.
Tout ce mal vient du dedans, et rend l’homme impur. »

Heureux les cœurs purs!

Une fois de plus les pharisiens et les scribes – même s’ils viennent de Jérusalem – se font réprimander par Jésus. Leur intervention, on l’a vue, le scandale provoqué par le comportement de quelques disciples de Jésus. Ceux-ci auraient omis les rites de purification avant de prendre leur repas. Ils dérogent ainsi à ce qui est fixé par la tradition. L’incident donne lieu à un enseignement de Jésus sur les valeurs du Royaume et sur leur portée dans le concret de nos actions quotidiennes.

Les scribes et les pharisiens, notre Seigneur ne les ménage pas toujours. Eux qui sont certainement de « bonnes gens », tous fiers d’appartenir à l’élite religieuse du peuple juif. Ils sont convaincus que c’est leur devoir de veiller sur la stricte observance de ces règles. Ce faisant, ils font montre de leur dignité et de leur pureté devant tous. Ils ont d’ailleurs la réputation d’être « purs » et de parfaits pratiquants de la Loi.

Bien sûr, ils ont raison d’être fiers. Rappelez-vous le texte du Deutéronome en 1ère lecture : « Quelle est la grande nation dont les décrets et les ordonnances soient aussi justes que toute cette Loi que je vous donne aujourd’hui? » Israël avait conscience d’être le peuple élu, et les pharisiens et les scribes entendaient bien démontrer la grandeur et la dignité de ce privilège. Ils étaient donc très zélés. Mais peut-être un peu trop…

Ainsi leur attitude donnait parfois dans l’orgueil et la simulation. Et cela les amenait à juger, mépriser et rejeter tous ceux qui n’agissaient pas intégralement selon toutes les dispositions de la loi. Tout ça parfois avec une fidélité servile quant aux menus détails ajoutés par la tradition. Ils affichaient du dédain et du mépris pour l’étranger ou le publicain ou le marginal, sous prétexte que ces gens ne vivaient pas selon tous les codes traditionnels.

Et c’est ce mépris que Jésus dénonce, qui est un mélange d’hypocrisie et d’intransigeance, une trahison de la loi! Ce qui compte pour eux, c’est l’extérieur de la coupe et du plat, comme il est dit ailleurs. Mais l’intérieur, la pureté intérieure, n’est-ce pas ce qui devrait compter le plus?

Et l’on voit dans cette page d’Évangile que Jésus s’efforce de nous ramener à l’essentiel d’une fidélité authentique à la loi du Seigneur qui est d’abord une loi d’amour et de charité. En fait, c’est au-dedans de nous-mêmes que Jésus nous ramène. C’est là que l’essentiel se passe pour chacun de nous.

Sommes-nous des êtres de bonté ou de malice, des gens qui veulent faire le bien ou qui se complaisent à faire le mal ? C’est à partir de nos tendances, de nos désirs intimes, de notre conscience éclairée que nos choix en viennent à se préciser et notre liberté, à s’engager. C’est à ce niveau que le Seigneur veut nous rejoindre et nous parler cœur à cœur. C’est là que nous sommes purs ou impurs.

Comprenons que c’est là que nous avons besoin de conversion, de guérison, de libération. C’est là où l’Esprit du Seigneur s’offre à nous aider de sa lumière, de sa douce influence, de son énergie spirituelle. Dieu demeure en nous si nous voulons l’y accueillir. Et comment l’accueillir de façon vraiment libre, authentique, personnelles sinon par la prière, l’attention à sa Parole, l’amour fraternel du prochain, le respect des autres, le silence de notre écoute ?

Laissons-nous donc réchauffer le cœur de cette présence divine! Et nous poserons des actes qui seront divins, imprégnés de la Charité du Père et du Fils répandue en nos cœurs par l’Esprit. L’Esprit-Saint qui nous apporte aussi la paix, la joie, le sens de la communion.

Rendons grâce à Dieu qui nous donne le moyen de vivre au meilleur de nous-même, en état de grâce avec lui, en sincère et effective amitié avec nos frères et sœurs d’ici et de partout !

„Am I not a fly like thee?”

by William Blake

Little fly,
Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.

Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing

If thought is life
And strength and breath,
And the want
Of thought is death,

Then am I
A happy fly,
If I live,
Or if I die.

Spalding’s performance of “The Fly”” also appears on her album Chamber Music Society.

William Blake’s original illustration for “The Fly” from Songs of Experience, 1794 (Yale Center for British Art)

28 août : saint Augustin, évêque d’Hippone

Catéchèse du pape Benoît XVI sur Saint Augustin (1), 9 janvier 2008

Chers frères et sœurs,

Après les grandes festivités de Noël, je voudrais revenir aux méditations sur les Pères de l’Eglise et parler aujourd’hui du plus grand Père de l’Eglise latine, saint Augustin:  homme de passion et de foi, d’une très grande intelligence et d’une sollicitude pastorale inlassable, ce grand saint et docteur de l’Eglise est souvent connu, tout au moins de réputation, par ceux qui ignorent le christianisme ou qui ne le connaissent pas bien, car il a laissé une empreinte très profonde dans la vie culturelle de l’Occident et du monde entier. En raison de son importance particulière, saint Augustin a eu une influence considérable et l’on pourrait affirmer, d’une part, que toutes les routes de la littérature chrétienne latine mènent à Hippone (aujourd’hui Annaba, sur la côte algérienne), le lieu où il était Evêque et, de l’autre, que de cette ville de l’Afrique romaine, dont Augustin fut l’Evêque de 395 jusqu’à sa mort en 430, partent de nombreuses autres routes du christianisme successif et de la culture occidentale elle-même.

Rarement une civilisation ne rencontra un aussi grand esprit, qui sache en accueillir les valeurs et en exalter la richesse intrinsèque, en inventant des idées et des formes dont la postérité se nourrirait, comme le souligna également Paul VI:  „On peut dire que toute la pensée de l’Antiquité conflue dans son œuvre et que de celle-ci dérivent des courants de pensée qui parcourent toute la tradition doctrinale des siècles suivants” (AAS, 62, 1970, p. 426). Augustin est également le Père de l’Eglise qui a laissé le plus grand nombre d’œuvres. Son biographe Possidius dit qu’il semblait impossible qu’un homme puisse écrire autant de choses dans sa vie. Nous parlerons de ces diverses œuvres lors d’une prochaine rencontre. Aujourd’hui, nous réserverons notre attention à sa vie, que l’on reconstruit bien à partir de ses écrits, et en particulier des Confessions, son extraordinaire autobiographie spirituelle, écrite en louange à Dieu, qui est son œuvre la plus célèbre. Et à juste titre, car ce sont précisément les Confessions d’Augustin, avec leur attention à la vie intérieure et à la psychologie, qui constituent un modèle unique dans la littérature occidentale, et pas seulement occidentale, même non religieuse, jusqu’à la modernité. Cette attention à la vie spirituelle, au mystère du „moi”, au mystère de Dieu qui se cache derrière le „moi”, est une chose extraordinaire sans précédent et restera pour toujours, pour ainsi dire, un „sommet” spirituel.

Mais pour en venir à sa vie, Augustin naquit à Taghaste – dans la province de Numidie de l’Afrique romaine – le 13 novembre 354, de Patrice, un païen qui devint ensuite catéchumène, et  de Monique, fervente chrétienne. Cette femme passionnée, vénérée comme une sainte, exerça sur son fils une très grande influence et l’éduqua dans la foi chrétienne. Augustin avait également reçu le sel, comme signe de l’accueil dans le catéchuménat. Et il est resté fasciné pour toujours par la figure de Jésus Christ; il dit même avoir toujours aimé Jésus, mais s’être éloigné toujours plus de la foi ecclésiale, de la pratique ecclésiale, comme cela arrive pour de nombreux jeunes aujourd’hui aussi.

Augustin avait aussi un frère, Navigius, et une sœur, dont nous ignorons le nom et qui, devenue veuve, fut ensuite à la tête d’un monastère féminin. Le jeune garçon, d’une très vive intelligence, reçut une bonne éducation, même s’il ne fut pas un étudiant exemplaire. Il étudia cependant bien la grammaire, tout d’abord dans sa ville natale, puis à Madaure et, à partir de 370, la rhétorique à Carthage, capitale de l’Afrique romaine:  maîtrisant parfaitement la langue latine, il n’arriva cependant pas à la même maîtrise du grec et n’apprit pas le punique, parlé par ses compatriotes. Ce fut précisément à Carthage qu’Augustin lut pour la première fois l’Hortensius, une œuvre de Cicéron qui fut ensuite perdue et qui marqua le début de son chemin  vers  la conversion. En effet, le texte cicéronien éveilla en lui l’amour pour la sagesse, comme il l’écrira, devenu Evêque, dans les Confessiones:  „Ce livre changea véritablement ma façon de voir”, si bien qu'”à l’improviste toute espérance vaine perdit de sa valeur et que je désirai avec une incroyable ardeur du cœur l’immortalité de la sagesse” (III, 4, 7).

Mais comme il était convaincu que sans Jésus on ne peut pas dire avoir effectivement trouvé la vérité, et comme dans ce livre passionné ce nom lui manquait, immédiatement après l’avoir lu, il commença à lire l’Ecriture, la Bible. Mais il en fut déçu. Non seulement parce que le style latin de la traduction de l’Ecriture Sainte était insuffisant, mais également parce que le contenu lui-même ne lui parut pas satisfaisant. Dans les récits de l’Ecriture sur les guerres et les autres événements humains, il ne trouva pas l’élévation de la philosophie, la splendeur de la recherche de la vérité qui lui est propre. Toutefois, il ne voulait pas vivre sans Dieu et il cherchait ainsi une religion correspondant à son désir de vérité et également à son désir de se rapprocher de Jésus. Il tomba ainsi dans les filets des manichéens, qui se présentaient comme des chrétiens et promettaient une religion totalement rationnelle. Ils affirmaient que le monde est divisé en deux principes:  le bien et le mal. Et ainsi s’expliquerait toute la complexité de l’histoire humaine. La morale dualiste plaisait aussi à saint Augustin, car elle comportait une morale très élevée pour les élus:  et pour celui qui y adhérait, comme lui, il était possible de vivre une vie beaucoup plus adaptée à la situation de l’époque, en particulier pour un homme jeune. Il devint donc manichéen, convaincu à ce moment-là d’avoir trouvé la synthèse entre rationalité, recherche de la vérité et amour de Jésus Christ. Il en tira également un avantage concret pour sa vie:  l’adhésion aux manichéens ouvrait en effet des perspectives faciles de carrière. Adhérer à cette religion qui comptait tant de personnalités influentes lui permettait également de poursuivre une relation tissée avec une femme et d’aller de l’avant dans sa carrière. Il eut un fils de cette femme, Adéodat, qui lui était très cher, très intelligent, et qui sera ensuite très présent lors de sa préparation au baptême près du lac de Côme, participant à ces „Dialogues” que saint Augustin nous a légués. Malheureusement, l’enfant mourut prématurément. Professeur de grammaire vers l’âge de vingt ans dans sa ville natale, il revint bien vite à Carthage, où il devint un maître de rhétorique brillant et célèbre. Avec le temps, toutefois, Augustin commença à s’éloigner de la foi des manichéens, qui le déçurent précisément du point de vue intellectuel car ils étaient incapables de résoudre ses doutes, et il se transféra à Rome, puis à Milan, où résidait alors la cour impériale et où il avait obtenu un poste de prestige grâce à l’intervention et aux recommandations du préfet de Rome, le païen Simmaque, hostile à l’Evêque de Milan saint Ambroise.

A Milan, Augustin prit l’habitude d’écouter – tout d’abord dans le but d’enrichir son bagage rhétorique – les très belles prédications de l’Evêque Ambroise, qui avait été le représentant de l’empereur pour l’Italie du Nord, et le rhéteur africain fut fasciné par la parole du grand prélat milanais et pas seulement par sa rhétorique; c’est surtout son contenu qui toucha toujours plus son cœur. Le grand problème de l’Ancien Testament, du manque de beauté rhétorique, d’élévation philosophique se résolvait, dans les prédications de saint Ambroise, grâce à l’interprétation typologique de l’Ancien Testament:  Augustin comprit que tout l’Ancien Testament est un chemin vers Jésus Christ. Il trouva ainsi la clef pour comprendre la beauté, la profondeur également philosophique de l’Ancien Testament et il comprit toute l’unité du mystère du Christ dans l’histoire et également la synthèse entre philosophie, rationalité et foi dans le Logos, dans le Christ Verbe éternel qui s’est fait chair.

Augustin se rendit rapidement compte que la lecture allégorique des Ecritures et la philosophie néoplatonicienne pratiquées par l’Evêque de Milan lui permettaient de résoudre les difficultés intellectuelles qui, lorsqu’il était plus jeune, lors de sa première approche des textes bibliques, lui avaient paru insurmontables.

A la lecture des écrits des philosophes, Augustin fit ainsi suivre à nouveau celle de l’Ecriture et surtout des lettres pauliniennes. Sa conversion au christianisme, le 15 août 386, se situa donc au sommet d’un itinéraire intérieur long et tourmenté dont nous parlerons dans une autre catéchèse, et l’Africain s’installa à la campagne au nord de Milan, près du lac de Côme – avec sa mère Monique, son fils Adéodat et un petit groupe d’amis – pour se préparer au baptême. Ainsi, à trente-deux ans, Augustin fut baptisé par Ambroise, le 24 avril 387, au cours de la veillée pascale, dans la cathédrale de Milan.

Après son baptême, Augustin décida de revenir en Afrique avec ses amis, avec l’idée de pratiquer une vie commune, de type monastique, au service de Dieu. Mais à Ostie, dans l’attente du départ, sa mère tomba brusquement malade et mourut un peu plus tard, déchirant le cœur de son fils. Finalement de retour dans sa patrie, le converti s’établit à Hippone pour y fonder précisément un monastère. Dans cette ville de la côte africaine, malgré la présence d’hérésies, il fut ordonné prêtre en 391 et commença avec plusieurs compagnons la vie monastique à laquelle il pensait depuis longtemps, partageant son temps entre la prière, l’étude et la prédication. Il voulait uniquement être au service de la vérité, il ne se sentait pas appelé à la vie pastorale, mais il comprit ensuite que l’appel de Dieu était celui d’être un pasteur parmi les autres, en offrant ainsi le don de la vérité aux autres. C’est à Hippone, quatre ans plus tard, en 395, qu’il fut consacré Evêque. Continuant à approfondir l’étude des Ecritures et des textes de la tradition chrétienne, Augustin fut un Evêque exemplaire dans son engagement pastoral inlassable:  il prêchait plusieurs fois par semaine à ses fidèles, il assistait les pauvres et les orphelins, il soignait la formation du clergé et l’organisation de monastères féminins et masculins. En peu de mots, ce rhéteur de l’antiquité s’affirma comme l’un des représentants les plus importants du christianisme de cette époque:  très actif dans le gouvernement de son diocèse – avec également d’importantes conséquences au niveau civil – pendant ses plus de trente-cinq années d’épiscopat, l’Evêque d’Hippone exerça en effet une grande influence dans la conduite de l’Eglise catholique de l’Afrique romaine et de manière plus générale sur le christianisme de son temps, faisant face à des tendances religieuses et des hérésies  tenaces et sources de division telles que le manichéisme, le donatisme et le pélagianisme, qui mettaient en danger la foi chrétienne dans le Dieu unique et riche en miséricorde.

Et c’est à Dieu qu’Augustin se confia chaque jour, jusqu’à la fin de sa vie:  frappé par la fièvre, alors que depuis presque trois mois sa ville d’Hippone était assiégée par les envahisseurs vandales, l’Evêque – raconte son ami Possidius dans la Vita Augustini – demanda que l’on transcrive en gros caractères les psaumes pénitentiels „et il fit afficher les feuilles sur le mur, de sorte que se trouvant au lit pendant sa maladie il pouvait les voir et les lire, et il pleurait sans cesse à chaudes larmes” (31, 2). C’est ainsi que s’écoulèrent les derniers jours de la vie d’Augustin, qui mourut le 28 août 430, alors qu’il n’avait pas encore 76 ans. Nous consacrerons les prochaines rencontres à ses œuvres, à son message et à son parcours intérieur.

Saint Louis et la Sainte Chapelle de Paris

Caroline Becker – Publié le 24/08/21

Édifiée par saint Louis sur l’île de la Cité pour accueillir les reliques de la Passion, la Sainte-Chapelle de Paris est, dans l’esprit du roi, bien plus qu’une chapelle royale. C’est un véritable reliquaire géant dont la beauté doit être à la hauteur du Trésor qu’elle abrite.


Nous sommes en 1239. Saint Louis ramène de Terre sainte l’une des reliques les plus importantes de la chrétienté appartenant jusque-là à Baudoin II, empereur de Constantinople : la fameuse couronne d’épines portée par le Christ au jour de sa crucifixion. Le 19 août, après un voyage sur l’Yonne et la Seine depuis la ville de Villeneuve-l’Archevêque — où la couronne avait été déposée après avoir quitté Constantinople puis Venise — la relique arrive enfin à Paris. À cet instant crucial, le roi se délaisse de ses attributs royaux, ôte ses souliers et, pieds nus, marche jusqu’à la cathédrale Notre-Dame. La couronne dans les mains, il est suivi par son frère, Robert, ainsi que des clercs, prélats et seigneurs, également pieds nus. Après l’avoir exposée un temps dans la cathédrale, le roi dépose la relique dans la chapelle Saint-Nicolas au cœur du Palais de la Cité. 

En 1241, le roi acquiert d’autres reliques importantes liées au Christ : un fragment de la vraie croix, la lance et l’éponge de la Passion… Un acte hautement spirituel mais tout aussi politique : « Ainsi, Dieu choisit la France de préférence à toutes les autres nations de la terre pour la protection de la foi catholique et pour la défense de la liberté religieuse. Pour ce motif, le royaume de France est le royaume de Dieu ; les ennemis de la France sont les ennemis du Christ », écrivait le pape Grégoire IX dans une lettre adressée à saint Louis le 21 octobre 1239. 

La Sainte-Chapelle, plus qu’une chapelle, une châsse !

Et pour conserver des reliques d’une telle importance, saint Louis a conscience qu’il faut un monument de taille. Pas une simple chapelle mais bien une véritable châsse géante ! Le choix de l’emplacement est également primordial. Saint Louis cible naturellement le Palais royal, réaffirmant ainsi le lien qui unit les reliques sacrées à la couronne royale. L’ancienne chapelle Saint-Nicolas, qui n’était pas à la hauteur, est ainsi détruite et remplacée par une nouvelle chapelle sur deux niveaux totalement novatrice. On n’a jamais vu une œuvre d’une telle splendeur ! Plus de 600m2 de surface vitrée qui offre une légèreté incroyable à l’ensemble. Car outre la finesse de son architecture, la chapelle doit véritablement sa majesté aux verrières de quinze mètres qui ornent la chapelle haute, la transformant en véritable cathédrale de lumière. 

Prouesse technique d’une incroyable virtuosité, la Sainte-Chapelle c’est aussi une iconographie pensée et voulue par saint Louis afin d’inscrire son règne dans la lignée des rois bibliques. Au milieu des scènes de l’Ancien Testament se devine celle de la translation des reliques par saint Louis. Le roi s’inscrit ainsi symboliquement comme le dernier roi biblique. Au niveau de l’abside se déploient les scènes de la vie du Christ, épicentre du programme iconographique. Enfin, en face, s’épanouie la grande rose de l’Apocalypse, construite au XVe siècle, point d’orgue du programme iconographique. Placée à l’ouest, face au couchant, elle rappelle la fin des temps. Au centre de cette rose, le Christ trône en majesté. Dans sa bouche sort une épée à double tranchant. Elle évoque la Parole du Seigneur, celle qui, au jour du Jugement, sépare le mal et le bien, les ténèbres et la lumière.

„Viens et tu verras !”

Benoît XVI à l’Audience générale du Mercredi 4 octobre 2006 sur Nathanaël/ Barthélemy

Chers frères et soeurs,

Dans la série des Apôtres appelés par Jésus au cours de sa vie terrestre, c’est aujourd’hui l’Apôtre Barthélemy qui retient notre attention. Dans les antiques listes des Douze, il est toujours placé avant Matthieu, alors que le nom de celui qui le précède varie et peut être Philippe (cf. Mt 10, 3; Mc 3, 18; Lc 6, 14) ou bien Thomas (cf. Ac 1, 13). Son nom est clairement un patronyme, car il est formulé avec une référence explicite au nom de son père. En effet, il s’agit probablement d’un nom d’origine araméenne, bar Talmay, qui signifie précisément „fils de Talmay”.

Nous ne possédons pas d’informations importantes sur Barthélemy; en effet, son nom revient toujours et seulement au sein des listes des Douze susmentionnées et ne se trouve donc au centre d’aucun récit. Cependant, il est traditionnellement identifié avec Nathanaël:  un nom qui signifie „Dieu a donné”. Ce Nathanaël provenait de Cana (cf. Jn 21, 2) et il est donc possible qu’il ait été témoin du grand „signe” accompli par Jésus en ce lieu (cf. Jn 2, 1-11). L’identification des deux personnages est probablement motivée par le fait que ce Nathanaël, dans la scène de vocation rapportée par l’Evangile de Jean, est placé à côté de Philippe, c’est-à-dire à la place qu’occupe Barthélemy dans les listes des Apôtres rapportées par les autres Evangiles. Philippe avait dit à ce Nathanaël qu’il avait trouvé „Celui dont parle la loi de Moïse et les Prophètes […] c’est Jésus fils de Joseph, de Nazareth” (Jn 1, 45). Comme nous le savons, Nathanaël lui opposa un préjugé plutôt grave:  „De Nazareth! Peut-il sortir de là quelque chose de bon?” (Jn 1, 46a). Cette sorte de contestation est, à sa façon, importante pour nous. En effet, elle nous fait voir que, selon les attentes des juifs, le Messie ne pouvait  pas  provenir  d’un village aussi obscur, comme l’était précisément Nazareth (voir également Jn 7, 42). Cependant, dans le même temps, elle met en évidence la liberté de Dieu, qui surprend nos attentes en se faisant trouver précisément là où nous ne l’attendrions pas. D’autre part, nous savons qu’en réalité, Jésus n’était pas exclusivement „de  Nazareth”, mais qu’il était né à Bethléem (cf. Mt 2, 1; Lc 2, 4), et qu’en définitive, il venait du ciel, du Père qui est aux cieux.

L’épisode de Nathanaël nous inspire une autre réflexion:  dans notre relation avec Jésus, nous ne devons pas seulement nous contenter de paroles. Philippe, dans sa réponse, adresse une invitation significative à Nathanaël:  „Viens et tu verras!” (Jn 1, 46b). Notre connaissance de Jésus a surtout besoin d’une expérience vivante:  le témoignage d’autrui est bien sûr important, car généralement, toute notre vie chrétienne commence par une annonce qui parvient jusqu’à nous à travers un ou plusieurs témoins. Mais nous devons ensuite personnellement participer à une relation intime et profonde avec Jésus; de manière analogue, les Samaritains, après avoir entendu le témoignage de leur concitoyenne que Jésus avait rencontrée près du puits de Jacob, voulurent parler directement avec Lui et, après cet entretien, dirent à la femme:  „Ce n’est plus à cause de ce que tu nous as dit que nous croyons maintenant; nous l’avons entendu par nous-mêmes, et nous savons que c’est vraiment lui le Sauveur du monde!” (Jn 4, 42).

En revenant à la scène de vocation, l’évangéliste nous rapporte que, lorsque Jésus voit Nathanaël s’approcher, il s’exclame:  „Voici un véritable fils d’Israël, un homme qui ne sait pas mentir” (Jn 1, 47). Il s’agit d’un éloge qui rappelle le texte d’un Psaume:  „Heureux l’homme… dont l’esprit est sans fraude” (Ps 32, 2), mais qui suscite la curiosité de Nathanaël, qui réplique avec étonnement:  „Comment me connais-tu?” (Jn 1, 48a). La réponse de Jésus  n’est pas immédiatement compréhensible. Il dit:  „Avant que Philippe te parle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu” (Jn 1, 48b). Nous ne savons pas ce qu’il s’est passé sous ce figuier. Il est évident qu’il s’agit d’un moment décisif dans la vie de Nathanaël. Il se sent touché au plus profond du coeur par ces paroles de Jésus, il se sent compris et comprend:  cet homme sait tout sur moi, Il sait et connaît le chemin de la vie, je peux réellement m’abandonner à cet homme. Et ainsi, il répond par une confession de foi claire et belle, en disant:  „Rabbi, c’est toi le Fils de Dieu! C’est toi le roi d’Israël!” (Jn 1, 49). Dans cette confession apparaît un premier pas important dans l’itinéraire d’adhésion à Jésus. Les paroles de Nathanaël mettent en lumière un double aspect complémentaire de l’identité de Jésus:  Il est reconnu aussi bien dans sa relation spéciale avec Dieu le Père, dont  il  est le Fils unique, que dans celle avec le peuple d’Israël, dont il est déclaré le roi, une qualification propre au Messie attendu. Nous ne devons jamais perdre de vue ni l’une ni l’autre de ces deux composantes, car si nous ne proclamons que la dimension céleste de Jésus, nous risquons d’en faire un être éthéré et évanescent, et si au contraire nous ne reconnaissons que sa situation concrète dans l’histoire, nous finissons par négliger la dimension divine qui le qualifie précisément.

Nous ne possédons pas d’informations précises sur l’activité apostolique successive de Barthélemy-Nathanaël. Selon une information rapportée par l’historien Eusèbe au IV siècle, un certain Pantenus aurait trouvé jusqu’en Inde les signes d’une présence de Barthélemy (cf. Hist. eccl. V, 10, 3). Dans la  tradition postérieure, à partir du Moyen Age, s’imposa le récit de sa mort par écorchement, qui devint ensuite très populaire. Il suffit de penser à la très célèbre  scène du Jugement dernier dans la Chapelle Sixtine, dans laquelle Michel-Ange peignit saint Barthélemy qui tient sa propre peau dans la main gauche, sur laquelle l’artiste laissa son autoportrait. Ses reliques sont vénérées ici  à  Rome,  dans l’église qui lui est consacrée sur l’Ile Tibérine, où elles furent apportées par l’empereur allemand Otton III en l’an 983. En conclusion, nous pouvons dire que la figure de saint Barthélemy, malgré le manque d’information le concernant, demeure cependant face à nous pour nous dire que l’on peut également vivre l’adhésion à Jésus et en témoigner sans accomplir d’oeuvres sensationnelles. C’est Jésus qui est et reste extraordinaire, Lui à qui chacun de nous est appelé à consacrer sa propre vie et sa propre mort.

Roma - San Bartolomeo all'Isola | Roma - San Bartolomeo all'… | Flickr
Chiesa di San Bartolomeo allIsola, Roma

Sunt. Esti. A fi.

O foaie rupta dintr-un vechi jurnal. Scuze pentru diacritice.

Valuri negre, cine vă aduce în inimi?

La polul opus tristetii lumii, Steaua mării. « Cea plină de har ». O femeie unică între toate femeile lumii. Regina catre care strigam, „din valea aceasta a lacrimilor”.

Le Greco, c'est pas trop tôt!
El Greco, Rusaliile

« Şi nu ne lăsa, Maică, să pierim pe cale, căci noi suntem fiii lacrimilor tale ».


Lacrimile Maicii multe pot. Dar, chiar mai bine decât să-i ceri ajutor în
multele-ți necazuri,  cere-i tot ce e mai important: pe Hristos Insuşi,
bunul suprem. Frumusețea supremă. Remediul suprem. PACEA.

În cele ce urmează, nu se pomeneşte explicit nici de Maria Fecioara, nici
de Fiul ei. Mi se pare însă de necontestat prezenta lor, prezența Milei duioase,
în tot ce poate părea mai rău într-un destin – degradarea ireversibilă,
alunecarea parcă prea lentă, « inutilă », spre moarte, alienarea de
sine şi de cei dragi a unor ființe omenești care fuseseră cândva pline de
viață, care dăduseră viață, iubiseră, mângâiaseră, se bucuraseră, vibraseră.

Am în față cel mai frumos cadou de Crăciun pe care l-am căpătat în acest an, şi încerc să-ți transmit
ceva din frumusețea lui. Este o cărticică de saizeci şi sase de pagini, de
format mic. Un strigăt mut de durere şi neputință urcă din acest opuscul,
împreună cu un cânt de speranță şi de laudă Vieții. Titlul cărții este
« Prezența pură ». Pe autor îl cheamă Christian. Christian Bobin.

« Prezența pură ». Cea a unei ființe aflate la începutul vieții,
cea a unui om care-şi trăiește declinul. Cea a unui copac. A tot ceea ce, fără
să se împovăreze cu gânduri şi introspecții, ESTE.

« Copacul este în fata ferestrei salonului. In fiecare
dimineată, îl întreb: « Ce-i nou astăzi ? » Răspunsul vine pe dată,
adus de sute de frunze: « Totul ». (1)

( Furtuna de ieri, 26 decembrie 99, a dezrădăcinat şi aruncat pe jos, în
întreaga Franță, sute, poate mii de arbori. In fața ferestrei mele zace un brad
matur, puternic, desăvârsit, pe care o pală de vânt l-a ales ca să-l dea jos –
de ce el, şi nu altul ? – dintr-un pâlc de brazi plantați foarte aproape unul
de altul, ecran de protecție pentru casă, adăpost pentru păsăret şi veverițe.)

Viața şi moartea stau alături în cărticica « prezenței
pure », în chipul neasteptat, surprinzător, « nou », în care ni
le aduc toți poeții adevărați, mari şi mici, cunoscuti şi necunoscuti. Un nume
care nu are nimic poetic le uneste: « Alzheimer ».
Nume sinonim cu uitarea
ireversibilă, cu stergerea treptată a tuturor reperelor, care-i afectează pe
unii oameni în vârstă. Boală ce transformă, în câțiva ani, o ființă omenească
purtătoare a unei istorii, așa cum suntem toți, într-o « mumie ».
ca un vestmânt gol, care ar continua, ignorând plecarea proprietarului, să se

Cartea lui Christian Bobin începe asadar prin câteva cuvinte lipsite de
orice ornament.

Copacul « este »… « Ce e nou azi ? »
« Totul ».

Cuvinte-cheie, ce trimit neîntârziat la absolutul şi măreția dumnezeirii.
Ființa. Plenitudinea ce cuprinde totul. Veșnicia mereu ziditoare în care
« totul », neîncetat, este « act pur » şi desăvârsit, în
care totul este nou. In care totul este dar. Dumnezeu, Care s-a făcut cunoscut
lui Moise ca « Acela Care sunt ». Care îi bucură pe sfinți prin
simplu fapt că « este ». Dumnezeu Tatăl Căruia îi cerem, iar şi iar,
să ne dea « astăzi », pâinea vieții, pâinea cea de toate zilele care
nu e numai, o stim bine, un aliment. Pâinea –  Cuvânt al Domnului. Pâinea
– acceptare a ceea ce ne este dat să trăim.

Despre asemenea lucruri, ce au făcut să curgă multă filosoficească şi
teologicească cerneală, scrie extrem de simplu, de duios, de zguduitor
Christian, ca un poet ce se află. Un poet: adică un frate al nostru întru
umanitate, căruia i s-a dăruit să astearnă pe hârtie, şi să ni le ofere,
noi-noute, pentru hrana sufletelor, câteva adevăruri simple, esențiale, şi
aducătoare de viață.

« Oamenii veniți pe lume de numai
câteva zile, şi cei foarte bătrâni se află într-o altă lume decât a noastră.
Unindu-şi existen
ța cu cea a noastră, ne aduc un dar de

Copacul din fața ferestrei şi oamenii
din casa de sedere îndelungată au aceeaşi prezen
ță pură – fără
nici un fel de apărare în fa
ța a ceea ce li se întâmplă zi de
zi, noapte de noapte.

Florile salcâmilor, alburii şi firave, au strălucirea sărutului pe
care ti-l dă un copil.

Câteva flori, culese de ploaia din timpul noptii, au căzut pe o masă
în grădina casei de sedere îndelungată.

Tatăl meu le priveste.   

In ochii lui e o lumină care nu are nimic de-a face cu boala, o
lumină pe care trebuie să fii înger ca s-o descifrezi. »

Instalarea tatălui lui Christian în casa numită « de şedere îndelungată ».
O fotografie pe măsuța de lângă pat, reprezentându-i pe cei doi părinți,
zâmbitori. « Cine sunt oamenii ăstia ? »

Nasturii de la jachetă pipăiti, unul câte unul, şi numărați la nesfârşit,
cu satisfactia pe care o aduce o activitate folositoare, bine condusă. Mânia
care-l apucă pe tată de fiecare dată când trebuie să intre în sufragerie, şi
care îi trece atunci când ochii lui îi întâlnesc pe ceilalți bolnavi asezați în
jurul mesei, mereu aceeaşi. Mâna întinsă pentru a reține îndelung mâna
fiecăruia din ei. Privirile goale. Privirile care se luminează pentru un scurt
timp. Prezența unei anumite bătrâne, cunoscute din copilărie. Ieri, « o
mare doamnă ». In casa de bătrâni, « o mumie ». Înmormântarea
după două zile şi două nopti petrecute într-o cameră funerară. « …şi
marea doamnă şi-a făcut primii paşi în nevăzut, proaspătă şi odihnită ».

Lipsa cuvintelor. Durerea de a nu fi iubit, împărtăsită până şi de zăpada
înegrită, pe cale să se topească pe alei. « Morții », adică
personalul dintr-un alt spital, unde tatăl a fost internat la începutul bolii,
oameni tineri, voinici, ascunzându-şi indiferența asasină față de materia vie
încredințată lor, şi refuzul de a fi oameni, sub lozincile tuturor
profesionistilor care se proclamă singuri în măsură să-şi califice
« competența ». Cei loviți: povestitorul, cerând
« sfaturi » de la copacul din fața casei, așa cum le ceri unui bun
prieten: « Tot ce e rănit în noi caută sprijin şi ocrotire în cele mai
mărunte lucruri ale pământului, şi îl află în ele ».

Scurte întâmplări având ca protagonişti nu atât pe ceilalți bolnavi, ci
relația dintre ei şi vizitatorul Christian, devenit un obişnuit al casei.

« Dintre cele patru doamne asezate pe un culoar, n-am putut
săruta azi decât trei. Mă multumesc să-i strâng mâna celei de a patra, a cărei
figură, cu trăsături deformate de boală, mă dezgustă tainic, şi mă face să nu
doresc să o ating nici măcar punându-mi rapid buzele pe ea o frac
de secundă. Ea îmi ghiceste sentimentul şi îmi atrage aten
« Cum adică, azi n-am dreptul la un pupic? » O cuprind în bra
şi o sărut, zâmbind de bucuria pe care mi-o aduc lec
ția minunat
oferită, ca şi drumurile deschise într-o clipă, de la mine către ea. » (2)

« Bătrâna doamnă care vorbeste foarte tare pe culoar mă strigă
cu numele fiului ei, Basile.

Când îi spun că mă cheamă Christian, şi că nu sunt fiul ei, ea îmi dă
la o parte  împotrivirea cu un gest al mâinii, ca şi cum ar zice: stiu,
dar ce importan
ță are, din moment ce îmi face plăcere să te
văd, de ce să ne împiedicăm de  amănunte? » (3)


(1) Christian Bobin, La présence pure, ed. Le temps qu’il fait, 1999, pp.64-66.

(2) ibid. p. 50;

(3) ibid. p. 51-52.

La Présence pure et autres textes

Christian Bobin (Auteur) Paru en janvier 2008 Poésie (Poche)

La Présence pure et autres textes_0

La Présence pure et autres textes

„Domnul este cu adevărat în locul acesta şi eu nu am ştiut!”

Rugaţi-vă neîncetat!  ne cere apostolul Pavel.

Ce înseamnă rugăciunea, cum poţi “intra în ea”, cum poţi deveni, prin ea, o „casa Domnului”, nu o poţi afla decât rugându-te…

Cere, pentru a avea la rându-ţi ce dărui, ceea ce nu ai: sfinţenie, pace, bucurie, cere pentru viaţa ta un scop şi un sens.  Cere, mai ales, îndrumarea Duhului şi primeşte-i lucrarea. Vei trăi, poate, ce a trăit unul dintre patriarhii din Vechiul Testament, Iacov, a cărui experienţă din pustiu a rămas proverbială…


“Iacov ieşind din Beer-Seba, s-a dus la Haran. Ajungând la un loc, a rămas să doarmă acolo, căci asfinţise soarele. Şi luând una din pietrele locului aceluia şi punând-o căpătâi, s-a culcat în locul acela. Şi a visat că era o scară, sprijinită pe pământ, iar cu vârful atingea cerul; şi îngerii lui Dumnezeu se suiau şi se pogorau pe ea. Şi s-a arătat Domnul în capul scării şi i-a zis:

Eu sunt Domnul, Dumnezeul lui Avraam, tatăl tău, şi Dumnezeul lui Isaac. Nu te teme! Pământul pe care dormi ti-l voi da ţie şi urmaşilor tăi.(…)

Iar când s-a deşteptat din somn, Iacov a zis:

Domnul este cu adevărat în locul acesta şi eu nu am ştiut!” (Geneza/Facerea 28, 11-13 şi 16)


Către Tine, Doamne, am ridicat sufletul meu.

„Ca să străbaţi până la nivelul adânc în care sufletul îşi află locuinţa în Dumnezeu, nu s-a aflat vreo tehnică nouă.

Metodele rugăciunii interioare nu se complică ci, dimpotrivă, se simplifică. În decursul primelor săptămâni, vom începe prin a rosti în şoaptă cuvinte simple.

Putem folosi vorbele care ne ţâşnesc din inimă, ca de pildă: Cu Tine, Doamne, doar cu Tine. Sau putem prelua din psalmi câte ceva: Sufletul meu tânjeşte către Domnul.

Să repetăm vorbele acestea de multe ori, încet de tot. Căci la început este nevoie de colaborarea spiritului la nivelul lui de suprafaţă, de concursul gândirii, înainte ca rugăciunea, ajunsă la un al doilea nivel, mai adânc, să devină obiceiul de a te îndrepta către Dumnezeu.

Schimbaţi cuvintele după cum vi se pare bine, de la un ceas la altul, alegeţi ceva anume pentru orele de dimineată şi altceva pentru cele ale serii. Dacă pierdeţi şirul, luaţi-o de la capăt. Va veni momentul în care expresia verbală îşi va pierde importanţa, şi va lăsa locul atitudinilor sufleteşti pe care la început aţi încercat numai să le redaţi prin cuvinte; sufletul vi se va umple atunci de duhul  smereniei şi al închinăciunii, de dorinţa de a nu aparţine decât lui Dumnezeu; după care va primi Lumina, har ce va alunga orice urmă de întuneric.

Rugăciunea verbală va lăsa locul atitudinilor de apropiere de Dumnezeu, celor în care te adăposteşti la umbra aripilor Lui: atitudinile de surpriză şi admiraţie înaintea Slavei sale transcendente, atitudinile de renunţare la sine, de participare lăuntrică la ultima Cină, Cina sfântă ce hrăneşte sufletul, dându-i Pâinea Vieţii.

Dacă observăm că aceste atitudini devin vagi şi ireale, că încetează să corespundă unui lucru definit, vom reveni la expresia verbală, ce le va reda autenticitatea.”

După Thomas R. Kelly „A Testament of Devotion”

Către Tine, Doamne, am ridicat sufletul meu.

Spre Tine am nădăjduit, să nu fiu ruşinat în veac… Căile Tale, Doamne, arată-mi,

şi cărările Tale mă învaţă.

Îndreptează-mi spre adevărul Tău…

Adu-ţi aminte de îndurările şi milele Tale,

Doamne, că din veac sunt.

(Din psalmul 24)

Cei care se roagă nu fac altceva decât să se încredinţeze  unui Dumnezeu care nu este decât Dragoste.

Roagă-te deci, şi ai încredere: răspunsul, fie că vei simţi acest lucru, fie că nu, îţi  vine prin Mila lui Dumnezeu. Însăşi dragostea nebunească a lui Dumnezeu îţi iese în întâmpinare… Când va veni şi pentru tine ziua, ceasul, în care ochii inimii tale vor primi lumină, vei înţelege, în sfârşit, a Cui este dragostea aceasta ce-ţi lipsea şi fără de care nu eşti, cum zice Apostolul, NIMIC.

„… ils disent et ne font pas”

Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 23, 1-12

En ce temps-là,
Jésus s’adressa aux foules et à ses disciples,
et il déclara :
« Les scribes et les pharisiens enseignent
dans la chaire de Moïse.
Donc, tout ce qu’ils peuvent vous dire,
faites-le et observez-le.
Mais n’agissez pas d’après leurs actes,
car ils disent et ne font pas.
Ils attachent de pesants fardeaux, difficiles à porter,
et ils en chargent les épaules des gens ;
mais eux-mêmes ne veulent pas les remuer du doigt.
Toutes leurs actions, ils les font pour être remarqués des gens :
ils élargissent leurs phylactères
et rallongent leurs franges ;
ils aiment les places d’honneur dans les dîners,
les sièges d’honneur dans les synagogues
et les salutations sur les places publiques ;
ils aiment recevoir des gens le titre de Rabbi.
Pour vous, ne vous faites pas donner le titre de Rabbi,
car vous n’avez qu’un seul maître pour vous enseigner,
et vous êtes tous frères.
Ne donnez à personne sur terre le nom de père,
car vous n’avez qu’un seul Père, celui qui est aux cieux.
Ne vous faites pas non plus donner le titre de maîtres,
car vous n’avez qu’un seul maître, le Christ.
Le plus grand parmi vous sera votre serviteur.

Qui s’élèvera sera abaissé,
qui s’abaissera sera élevé. »


Méditation de l’Evangile du samedi 21 août

Scribes, pharisiens, docteurs de la Loi possédaient un pouvoir immense dans la société juive contemporaine de Jésus. Le Seigneur ose, avec une indépendance absolue, les contrer, s’opposer à eux et leur reprocher leur manière de faire…

„Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Qui purifiez le dehors de la coupe et du plat et dont le contenu provient de la rapine ou de l’intempérance. Pharisiens aveugles ! Purifie le dedans de la coupe et du plat, afin que son extérieur aussi devienne pur”

„A vous aussi, docteurs, malheur ! Parce que vous imposez aux hommes des fardeaux difficiles à porter, alors que vous-mêmes vous ne touchez pas aux fardeaux d’un seul de vos doigts” .

Jésus a très bien perçu que ceux qui détiennent un pouvoir deviennent facilement homicides pour le conserver.

„Voilà pourquoi la Sagesse de Dieu, elle aussi, a dit : Je leur enverrai des prophètes et des apôtres. Et ils en tueront et persécuteront”

„Il en est que vous tuerez et crucifierez ; il en est que vous flagellerez dans vos synagogues et que vous poursuivrez de ville en ville „

Il décrit ce qui lui arrivera, et qui continue d’arriver, car rarement le pouvoir s’abstient de devenir tyrannique se mettant au service d’une idéologie et non au service de l’homme. Et Jésus constate que le pouvoir, sous de multiples formes, ferme aux hommes l’accès du Royaume des Cieux de peur de perdre son autorité sur le royaume de la terre.

„Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez aux hommes le Royaume des Cieux ; car vous-mêmes n’entrez pas, et vous ne laissez pas entrer ceux qui le voudraient”

Jésus nous engage à ne rien craindre du pouvoir et à toujours témoigner d’une liberté d’esprit absolue, même au risque de la mort. On se figure souvent cette recommandation dans l’abstrait, et pourtant, sous des régimes politiques très durs, dits de droite ou de gauche, tant de chrétiens réalisent ce témoignage dans leur sang ou dans la privation de leur liberté.

„Or, Je vous le dis à vous, mes amis : ne craignez pas ceux qui tuent le corps et après cela ne sauraient rien faire de plus. Mais je vous montrerai qui vous devez craindre ;  craignez celui qui, après avoir tué, a la puissance de jeter dans la Géhenne. Oui, vous dis-Je, craignez celui-là”

Il faut savoir choisir les maîtres que nous voulons, Dieu ou les puissants du jour, en sachant que le Seigneur ne nous trahira jamais.

„Je vous le dis : quiconque me confessera devant les hommes, le Fils de l’homme le confessera aussi devant les anges de Dieu” .

Père Gabriel