The Sacred Heart of God: Love, Only Love



Nothing Stands Alone. And it’s true! We are intrinsically like the Trinity, living in an absolute relatedness. We call this love. 

We Are Made for Love

The Christian belief in the Trinity says that God is absolute relatedness. God is our word for the ultimate ecosystem that holds all things in positive relationship (see Colossians 1:17). As long as we’re in honest and loving relationship with what is right in front of us, the Spirit can keep working in us and through us and for us.

Jesus comes as a naked, vulnerable baby, totally dependent upon relationship with others. Naked vulnerability means that we are going to let otherness influence and change us. When we don’t give other people any power over our lives, when we block them by thinking we can stand alone, or that otherness can’t change us or teach us anything, we are spiritually dead. As our 2022 theme puts it: Nothing Stands Alone. And it’s true! We are intrinsically like the Trinity, living in an absolute relatedness. We call this love. 

We really were made for love, and outside of love we die very quickly. If we are going to start with Trinity, then loving relationship is the pattern, the very nature of being for us. But when we start with a philosophical concept of being and then try to convince everyone that this being is, in fact, love, we don’t have a lot of success. I’ve been a priest for almost fifty-two years and can say that most Christians seem to be afraid of God. We Christians aren’t more loving than anyone else; sometimes, we’re even less loving than other people! In some ways, that’s inevitable if we’re basically relating to God out of fear, and we haven’t been drawn into the love between the Father and the Son by the Spirit.

Jesus says the Spirit is always the hardest to describe, because “the Spirit blows where it will” (see John 3:8). Jesus’ message to us is clear: don’t ever try to control the Spirit and say where it comes from, where it goes, or who has it. It’s called group narcissism whenever we say our group is the only one that has the Spirit or the Truth. Every group at less mature levels will try to put God in their own pocket and say God only loves their group. Such a belief has nothing to do with the love of God. It isn’t a search for Truth or Holy Mystery, but a search for control. It’s the search for the small self, the search to make myself feel superior and to stand alone. I’m not in control or in charge of this Holy Mystery. I don’t presume to understand. All I know is I’m forever being drawn—through everything—each manifestation (epiphany) calling for surrender, communion, and intimacy.

Symbolic of all of us, the “three wise men” traveled long distances from their native religion and country to fittingly bow down before such an unknown Holy Mystery. It always leads to another Epiphany.

Source: Center for Action and Contemplation, Meditations for every day. Theme of the year: „Nothing stands alone”.

Richard Rohr and Cynthia Bourgeault, The Shape of God: Deepening the Mystery of the Trinity, disc 2 (Albuquerque: Center for Action and Contemplation, 2004), DVDCDMP3 download

Freedom from Our Passions

Blessed are the pure of heart; for they shall see God. —Matthew 5:8

Richard Rohr’s Daily Meditations

From the Center for Action and Contemplation

Episcopal priest and CAC teacher emerita Cynthia Bourgeault writes of the difference between our modern understanding of emotions and the teachings of the Desert Fathers and Mothers:

In the psychological climate of our own times, our emotions are almost always considered to be virtually identical with our personal authenticity, and the more freely they flow, the more we are seen to be honest and “in touch.” A person who gravitates to a mental mode of operation is criticized for being “in his head”; when feeling dominates, we proclaim with approval that such a person is “in his heart.”

In the Wisdom tradition, this would be a serious misuse of the term heart. Far from revealing the heart, Wisdom teaches that the emotions are in fact the primary culprits that obscure and confuse it. The real mark of personal authenticity is not how intensely we can express our feelings but how honestly we can look at where they’re coming from and spot the elements of clinging, manipulation, and personal agendas that make up so much of what we experience as our emotional life today. . . .

In the teachings of the Christian Desert Fathers and Mothers, these intense feelings arising out of personal issues were known as the “passions,” and most of the Desert spiritual training had to do with learning to spot these land mines and get free of them before they did serious psychic damage. In contrast to our contemporary usage, which tends to see passion as a good thing, indicating that one is fully alive and engaged, the Desert tradition saw passion as a diminishment of being. It meant falling into passivity, into a state of being acted upon (which is what the Latin passio actually means), rather than clear and conscious engagement. Instead of enlivening the heart, according to one Desert Father, the real damage inflicted by the passions is that “they divide our heart into two.”. . .

The heart, in the ancient sacred traditions, has a very specific and perhaps surprising meaning. It is not the seat of our personal affective life—or even, ultimately, of our personal identity—but an organ for the perception of divine purpose and beauty. . .

Finding the way to where our true heart lies is the great journey of spiritual life. . . . [1]

Bourgeault describes contemplation and letting go as the pathway back to the heart’s wholeness:

The core practice for cleansing the heart, for restoring the heart to its organ of spiritual seeing, becomes supremely, in Christianity, the path of kenosis, of letting go. The seeing will come, and it’s a part we still have to work on in Christianity, but the real heart of emotion is the willingness to let go, to sacrifice . . . your personal drama, the letting go at that level, so that you can begin to see. [2]

[1] Cynthia Bourgeault, The Wisdom Way of Knowing: Reclaiming an Ancient Tradition to Awaken the Heart (San Francisco, CA: Jossey-Bass, 2003), 32–34. 

[2] An Introductory Wisdom School with Cynthia Bourgeault: Course Transcript and Companion Guide (Wisdom Way of Knowing: 2017), 124. Now available through the online course Introductory Wisdom School (Albuquerque, NM: Center for Action and Contemplation, 2019).

„A Riverbed of Mercy”

Richard Rohr’s Daily Meditations

From the Center for Action and Contemplation

For Father Richard, emotional sobriety is found when we experience life from our True Self:

There is something in us that is not touched by coming and going, by up and down, by for or against, by totally right or totally wrong. This part of us is patient with both goodness and evil, exactly as God is; it does not rush to judgment or demand closure now. Rather, it stands vigilant and patient in the tragic gap that almost every moment offers.

God-in-us is a riverbed of mercy that underlies all the flotsam and jetsam that flows over it and soon passes away. Vast, silent, restful, and resourceful, it receives and also releases all these comings and goings. It is awareness itself (as opposed to judgment), and awareness is not the same as “thinking.” It refuses to be pulled into emotional and mental tugs-of-war that form most of human life. To look out from this untouchable silence is what we mean by contemplation.

St. Teresa of Ávila (1515–1682) writes, “Always visualize [the] soul as vast, spacious, and plentiful . . . The sun at the center of this place radiates to every part. . . . God has given [it] such dignity.” [1] This is your soul. This is God-in-you. This is your True Self.  

A person who lives freely from the True Self is present to life and the full range of emotions. Father Richard’s good friend, Enneagram teacher Russ Hudson, writes of the importance of presence:

For me, presence is a grace offered in each moment. It allows whatever I am feeling to be transmuted into something useful, for myself, for the situation I may be in, and perhaps for some greater good. . . .

Most of my spiritual journey has been about learning how to be present and, from that grounding in presence, learning how to allow love to be what moves me. . . . Presence seems to be something received, that comes to us through a kind of willingness more than through some forceful effort. We come to understand that our will does not operate quite as we might imagine. There is an element of grace, of something miraculous arising in us which gives us the capacity to be awake to our experience.

This is hard enough when conditions are favorable—when we are relaxed and not particularly stressed about anything. However, when powerful emotions arise, it is generally much more difficult to find a ground in us that can be compassionately awake with what we are feeling. . . .

In this sense, we naturally come to understand the importance of practices—contemplation, meditation, and prayer—as methods to cultivate in ourselves a capacity to be with larger emotions and bigger triggers in our lives. As I often tell my students, “Practice when it is easy and it will be there for you when it is hard.” [2]

[1] Teresa of Ávila, The Interior Castle, First Dwelling, chap. 2, trans. Mirabai Starr (New York: Riverhead Books, 2004), 45. 

[2] Russ Hudson, “The Role of Anger in Spiritual Work,” Oneing 6, no.1, Anger (Spring 2018): 70, 71. Available in print or PDF download

Richard Rohr, Immortal Diamond: The Search for Our True Self (San Francisco, CA: Jossey-Bass, 2013), 23.

„Ajunge zilei răutatea ei”

Citire din Evanghelia Domnului nostru Isus Cristos după sfântul Matei 6,24-34

În acel timp, Isus le-a spus discipolilor săi: „Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni; căci sau îl va urî pe unul şi îl va iubi pe celălalt, sau va ţine la unul, iar pe celălalt îl va dispreţui. Nu puteţi sluji lui Dumnezeu şi mamonei. 25 De aceea vă spun: nu vă îngrijoraţi pentru viaţa voastră: ce veţi mânca sau ce veţi bea, nici pentru trupul vostru: cu ce vă veţi îmbrăca. Oare nu este viaţa mai mult decât hrana, iar trupul mai mult decât îmbrăcămintea? 26 Priviţi păsările cerului: nu seamănă, nu seceră, nici nu adună în hambar, iar Tatăl vostru ceresc le hrăneşte. Oare nu sunteţi voi mult mai de preţ decât ele? 27 Cine dintre voi, oricât s-ar strădui, poate să adauge câtuşi de puţin la durata vieţii sale? 28 Iar pentru îmbrăcăminte de ce vă străduiţi? Observaţi cum cresc crinii de pe câmp: nu trudesc şi nu ţes. 29 Totuşi vă spun că nici Solomon, în toată gloria lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. 30 Aşadar, dacă Dumnezeu îmbracă astfel iarba câmpului, care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, cu cât mai mult pe voi, oameni cu puţină credinţă? 31 Deci, nu vă îngrijoraţi, spunând: «Ce vom mânca? Ce vom bea?» sau «Cu ce ne vom îmbrăca?»! 32 Căci pe toate acestea le caută neamurile păgâne; dar Tatăl vostru ceresc ştie că aveţi nevoie de toate acestea. 33 Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea lui şi toate acestea vi se vor adăuga! 34 Deci nu vă îngrijoraţi pentru ziua de mâine, căci ziua de mâine se va îngriji de ea însăşi. Ajunge zilei răutatea ei”.

Cuvântul Domnului

Dieu et/ou l’argent ?

L’écho de saint Jean Chrysostome à Mt 6,24-34

« Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu et l’Argent »

Comme un médecin sage qui avertit son malade du bien qu’il récoltera s’il suit ses conseils et du danger qu’il court à les négliger, le Christ nous incite à choisir la douceur de son joug (Mt 11,30) plutôt qu’un dur esclavage, lui témoigner notre amour en méprisant les biens périssables. (…) Le mal que vous causent les richesses, dit-il, n’est pas seulement de vous exposer aux attaques des voleurs et de remplir votre esprit de ténèbres épaisses qui aveuglent. Le grand mal qu’elles font, c’est de nous arracher au service du Christ pour nous rendre esclaves d’un maître insensible et inanimé ; elles rompent le lien qui nous attache à Dieu et donc nous enlèvent le bien qui nous est le plus nécessaire. (…) « Vous ne pouvez pas servir Dieu et l’Argent. » Tremblons, frères, à la pensée que nous forçons le Christ de nous parler de l’argent comme d’une divinité opposée à Dieu ! (…)
Mais, direz-vous, les patriarches n’ont-ils pas été riches ? Abraham et Job avaient de grands biens : étaient-ils moins vertueux parce qu’ils vivaient dans l’abondance ? Je ne vous parle pas ici ceux qui ont possédé les richesses, mais ceux qui en ont été possédés. Job était riche ; il se servait de l’argent, mais il ne servait pas l’argent. Il en était le maître et non l’esclave. Il s’en servait pour venir en aide aux pauvres (…), considérait ses biens comme un dépôt dont il assurait la gestion, se voyait comme le dispensateur et non comme le propriétaire. (…) C’est pourquoi, quand il les a perdus, il ne les a pas regrettés.

Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 6,24-34.

En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : « Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien il haïra l’un et aimera l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu et l’Argent.
C’est pourquoi je vous dis : Ne vous souciez pas, pour votre vie, de ce que vous mangerez, ni, pour votre corps, de quoi vous le vêtirez. La vie ne vaut-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que les vêtements ?
Regardez les oiseaux du ciel : ils ne font ni semailles ni moisson, ils n’amassent pas dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. Vous-mêmes, ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ?
Qui d’entre vous, en se faisant du souci, peut ajouter une coudée à la longueur de sa vie ?
Et au sujet des vêtements, pourquoi se faire tant de souci ? Observez comment poussent les lis des champs : ils ne travaillent pas, ils ne filent pas.
Or je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’était pas habillé comme l’un d’entre eux.
Si Dieu donne un tel vêtement à l’herbe des champs, qui est là aujourd’hui, et qui demain sera jetée au feu, ne fera-t-il pas bien davantage pour vous, hommes de peu de foi ?
Ne vous faites donc pas tant de souci ; ne dites pas : “Qu’allons-nous manger ?” ou bien : “Qu’allons-nous boire ?” ou encore : “Avec quoi nous habiller ?”
Tout cela, les païens le recherchent. Mais votre Père céleste sait que vous en avez besoin.
Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroît.
Ne vous faites pas de souci pour demain : demain aura souci de lui-même ; à chaque jour suffit sa peine. »

Extrait de la Traduction Liturgique de la Bible – © AELF, Paris

The UK’s haven for alternative thinking

Trailblazing scientists, architects and engineers are flocking to a sleepy Welsh town, where their environmental breakthroughs are changing – and helping to save – the world.

Amid the mist-cloaked, forested slopes of the Dyfi Valley, outside the Welsh market town of Machynlleth, is a remarkable sight: a seemingly ramshackle collection of log cabins, old wind turbines, thatched huts, steel tubes and funicular railways, rising from the banks of a former slate quarry. It looks at once incongruous and perfectly at home; both organic and man-made, as if it had grown there like a strange bionic jungle from the seeds of industry long abandoned. Perhaps that’s appropriate, given that the Centre for Alternative Technology (CAT) has spent the last half a century redefining the relationship between nature and humankind.

As it prepares to celebrate its 50th birthday in 2023, its work has never been so urgent.

CAT was founded in 1973 by an eclectic, experimental community of architects, engineers, builders and organic growers, led by businessman and environmentalist Gerard Morgan-Grenville. They felt compelled to seek alternative ways of living in response to an international oil crisis, ignited by the Yom Kippur War in Israel, that saw governments across Europe ban driving on Sundays and impose rations on heating. In 1975, a visitor centre was opened to increase public awareness and engagement, setting the tone for CAT’s unique identity: part research centre, part tourist attraction and part educational hub.

Today, the centre offers master’s degrees in fields such as green building, energy provision and sustainable food; many CAT alumni have gone on to be leaders in the sustainability field, such as architect Kirsty Cassels, voted Social Entrepreneur of the Year at 2019’s Scottish Women’s Awards, and solicitor Sonya Bedford, awarded an MBE for her contributions to community energy. The centre is marking its half-century milestone by embarking on an ambitious redevelopment project, modernising and scaling up both its visitor experience and educational offerings, while remaining open to the public. Visitors can get hands-on with workshops in sustainable building materials, woodland management, organic gardening and more; children particularly love the wildlife activities, such as pond-dipping, monitoring nest cams and laying moth traps.

I was met at reception by Rob Bullen, CAT’s marketing manager, and Eileen Kinsman, interim co-CEO. We climbed aboard the funicular railway – one of the steepest in the world, with a gradient of 35 degrees. As a tank at the top filled with water, one at the bottom was emptied; gravity did the rest, and we were pulled up a sheer cliff with hydropower.As a tank at the top of the funicular railway filled with water, one at the bottom was emptied; gravity did the rest (Credit: Centre for Alternative Technology)

As a tank at the top of the funicular railway filled with water, one at the bottom was emptied; gravity did the rest (Credit: Centre for Alternative Technology)

Such innovation is everywhere at CAT. I was shown rooms full of heat pumps and clanking biomass boilers; thick-walled, small-windowed homes built in the 1970s as models for sustainability; and a modern lecture hall with walls made of rammed earth, a lower-carbon alternative to concrete (the production of cement, a key ingredient in concrete, contributes to approximately 7% of all greenhouse gas emissions worldwide). Small buildings pepper the grounds as standalone experiments, among them the „Hairy Hut”, made from layered thatch and resembling Cousin Itt from the Addams Family

„One of the most amazing things about CAT is the transformation of the slate quarry,” said Kinsman. „What was a brownfield site has been transformed into productive organic vegetable gardens and a wildlife haven.” Pine martens, otters and dormice are among the animals that have returned. Young woodland smothers the floor of the former mining pit, with scattered pieces of rusting, skeletal hardware the only clues as to the quarry’s former life. „It’s like the Lost World down there,” said Bullen. 

A bevy of green businesses have emerged as offshoots of CAT. Many innovations begin life as projects of CAT master’s students; for example, the company Adaptavate, which creates carbon-negative plaster and plasterboard, grew out of founder Tom Robinson’s experiments while studying here.

Pointing out an unassuming-looking wooden shed, Kinsman said: „That hut spun out a number of businesses, including Dulas [a renewable technology company]. That’s where their solar-powered fridge was invented; nearly half Dulas’ business now is solar-powered vaccine fridges.” 

It’s hard to imagine a more vivid illustration of how CAT’s innovations, once viewed as wacky by outsiders, have assumed crucial importance in the modern world, even to the point of rendering the centre’s name somewhat obsolete. „These technologies aren’t alternative anymore,” Bullen said. „They’re mainstream.”CAT is a seemingly ramshackle collection of log cabins, old wind turbines, thatched huts, steel tubes and funicular railways (Credit: Centre for Alternative Technology)

CAT is a seemingly ramshackle collection of log cabins, old wind turbines, thatched huts, steel tubes and funicular railways (Credit: Centre for Alternative Technology)

When the first pioneers moved to CAT in the 1970s, their concerns, and those of the wider environmentalist movement, centred on limits to Earth’s resources; by the 1990s and 2000s, the hole in the ozone layer and climate change had come to predominate. Since 2007, the emphasis has been on carbon, with CAT leading the charge to take Britain to net zero by 2040.

„In response to the global climate crisis, sustainable solutions developed by CAT will hopefully help Wales and the UK achieve net-zero greenhouse gas emissions by the middle of this century,” said Val Hawkins, chief executive of MWT Cymru tourism organisation.

Machynlleth has transformed in the decades since CAT’s opening, turning from ancient market town into a haven for eco awareness. This is partly through the centre’s creation of green businesses, which comprise a significant part of the local economy, but also through various other eco initiatives in the area. In 1977, the Unesco Dyfi Biosphere Reserve, which encompasses Machynlleth and the surrounding Dyfi Valley, was established to protect the region’s peat moorlands, sand dunes, beaches and woodland. Together, these habitats are home to red kites, dolphins and water buffalo, while nesting ospreys can be seen at the nearby Dyfi Wildlife Centre, which re-opened in spring 2022 with a state-of-the-art, carbon-positive visitor building.Machynlleth has transformed in the decades since CAT's opening, turning from ancient market town into a haven for eco awareness (Credit: Getty Images)

Machynlleth has transformed in the decades since CAT’s opening, turning from ancient market town into a haven for eco awareness (Credit: Getty Images)

Machynlleth’s eco credentials have attracted luminaries who tie in with the area’s longstanding reputation for alternative thinking, bohemianism and the arts. One erstwhile resident is the activist George Monbiot: Guardian columnist, author of the bestselling rewilding book Feral and perhaps the most recognisable face in British environmentalism. Other famous faces have included Robert Plant and Jimmy Page, who wrote much Led Zeppelin material in a nearby cottage; while Y Tabernacl theatre and the Museum of Modern Art are both acclaimed spaces dedicated to supporting local arts and promoting Welsh and Celtic culture.

Many obituaries have been written for the British high street in recent years. Not so Machynlleth, whose handsome main thoroughfare counts among its mainstays an organic foods shop, a natural health centre and an Ayurvedic chocolatier and apothecary. I turned from the window of the latter, advertising ashwagandha powder and triphala remedies, to see a man in a rainbow poncho, carrying a wizard’s staff, walk into a branch of swanky paint merchants Farrow & Ball. It’s an image that sums up at least one facet of modern Machynlleth: an air of well-heeled bohemianism, shared with the likes of Glastonbury and East Grinstead across the border in England.

I wondered how the influx of well-meaning settlers had gone down in this traditional, Welsh-speaking, farming town. „In the ’70s there were individuals who didn’t like CAT, because they saw it as something from the outside – but that’s very much a minority sport now,” said Andy Rowland, managing director of local sustainability organisation Ecodyfi. The incomers have long since integrated with the local community, with many of their children attending Welsh-speaking schools; and besides, their principles align closely with those that are deep-rooted in Welsh culture."The respect for stewarding the land is inherent in Welsh society and culture," said Rowland (Credit: Centre for Alternative Technology)

„The respect for stewarding the land is inherent in Welsh society and culture,” said Rowland (Credit: Centre for Alternative Technology)

There is a Welsh noun, cynefin, that is sometimes translated into English as „habitat”, but really means something much deeper, evoking the weight of time and the power of connection to a place. It was originally a farming term, used to describe the tracks which animals wore into their hillsides and valleys, and to which they would habitually return, generation after generation.

„The respect for stewarding the land is inherent in Welsh society and culture,” said Rowland. „I’m very pleased about the suite of Welsh government policies. The Well-being of Future Generations Act is recognised worldwide as a leader. In the rest of the UK, there’s a difference in emphasis. The language in England is about ‘natural capital’ and ‘environmental assets’ – economic terms. We don’t tend to use that language in Wales.”

Even so, economic motivations, particularly tourism, have a role to play in preserving the area’s precious landscapes. In addition to CAT’s visitor activities and osprey-viewing at the Dyfi Wildlife Centre, there are magnificently picturesque places to stay, such as Cefn Coch Farm, where ecology workshops and nature walks through Cambrian wildwood are on the agenda. These things all contribute to a wider understanding that the concerns that fuelled innovation at places like CAT are no longer fringe fears but matters of urgency.

„People understand now that the future really does involve these technologies,” Rowland said. „They’re not weird. They’re not wacky.”

Green Cities is a BBC Travel series that profiles innovative cities and towns around the world that are making bold strides towards a more sustainable future.


Soyons libres face à nous-mêmes

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu 5, 33 – 37

En ce temps-là,
Jésus disait à ses disciples :
« Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens :
Tu ne manqueras pas à tes serments,
 mais tu t’acquitteras de tes serments envers le Seigneur.

Eh bien ! moi, je vous dis de ne pas jurer du tout,
ni par le ciel, car c’est le trône de Dieu,
ni par la terre, car elle est son marchepied,
ni par Jérusalem, car elle est la Ville du grand Roi.
Et ne jure pas non plus sur ta tête,
parce que tu ne peux pas
rendre un seul de tes cheveux blanc ou noir.
Que votre parole soit “oui”, si c’est “oui”,
“non”, si c’est “non”.

Ce qui est en plus vient du Mauvais. »

Méditation de l’évangile du samedi  11 juin

Je vous livre quelques conseils de Jésus.

Jésus nous engage à créer une société, une communauté humaine claire et limpide où la franchise sera toujours de mise :

« Et Moi, je vous dis de ne point jurer du tout: ni par le ciel, parce qu’il est le trône de Dieu, ni par la terre, parce qu’elle est l’escabeau de ses pieds… Mais que votre parole soit Oui, si c’est oui, Non, si c’est non. Ce qui y serait ajouté serait la part du mal »

Jésus nous recommande surtout d’être libres en face de nous-mêmes, et de savoir nous déterminer, afin d’être les hommes du OUI ou du NON. Car Il aime les choses claires et nettes et nous demande un langage sans détour, qui met tout le monde à l’aise. Finis les cancans et les sous-entendus…

« Vous avez entendu qu’il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. Et Moi, Je vous dis de ne pas résister au mal. Mais si quelqu’un te soufflette à la joue droite, tends-lui aussi l’autre ; et si quelqu’un veut t’appeler en justice et re prendre ta tunique, donne-lui aussi ton manteau ;et si quelqu’un te réquisitionne pour un mille fais avec lui deux milles.Donne à qui te demande; et ne te détourne pas de qui veut t’emprunter. »

Ses principes ressemblent à des paradoxes. En fait, ils ne nous donnent pas de solutions toutes faites, mais ils ouvrent nos cœurs à des solutions multiples. C’est parfaitement fou. Mais une certaine folie rendrait l’Espérance à l’humanité. Enfin nous pourrions vivre dans une communauté humaine où la bonté bienveillante et attentive remplacerait la défiance et l’avarice.

Nous prêtons l’argent à un taux de 27% en 1982 et le mètre carré construit, du Beau Passy, face au front de la Seine, avenue Kennedy, se brade pour la bagatelle de 35000 francs. Prêter sans intérêt rendrait espoir aux exclus de notre société.

Jésus renverse les conceptions courantes pour imposer les siennes. Elles semblent d’ailleurs des paradoxes, des exagérations, auprès du bon terre à terre des anciennes formules. Elles prennent à contre-pied les préjugés communs. Mais renoncer à son droit bouleverse plus l’adversaire qu’un procès, et le Royaume de Dieu apporte la paix sur la terre.

« Bienheureux les pacifiques, ils possèderont la terre. »

Père Gabriel

Alexandru Răduț, ”O altă zi …”

O altă zi …

O altă zi începe tremurând,

Cu soarele ce pipăie-ncet doar norii,

Ce curg, pe cerul roșu, rând pe rând,
Sub focul gloanțelor și al terorii.
Păsările au amuțit demult,

În jur, stafii de case ce au fost odată,

Și urme de șrapnel dintr-un obuz de tun

Lăsate proaspete pe-o poartă…

Liniștea care a fost cândva,

Pe aceste străzi cu tei în floare,

O caută-n zadar și-altcineva

Ce mă privește, acum, stând în picioare.

Sunt în genunchi, cu fruntea de pământ,

Vrând să îi simt și mai adânc durerea,

Iar ea mă strânge-n brațe și-ntr-un gând

Ne adăpostim de iadul negru și încins ca fierea.

Sub prima raza ce-a scăpat din fum –

Întins, acum, ca o perdea de ceață –

Îi văd tăcuții ochi ca de tăciun

Cum mă privesc deschiși sorbind din viață.

Trăim, din nou, în acest spațiu ireal –

După un tir aproape nevăzut de mortiere –

Când fiecare pas ne poate fi fatal,

Când clipele-s acoperite de sirene…

  • O altă zi a început grăbit

Și același soare se-ncăpățânează să răsară,

Ca și în inimile noastre fără timp

Ce simt victoria finală!

Copyright @ A. Răduț / 2022

Somewhere in Ucraine / May 2022 / Int’l Red Cross

Preluat din blogul Catalinei Francu

Une femme, un homme, des enfants, un jour mauvais

C’était le printemps. Ce jour-là, à partir duquel rien ne fut comme avant, la femme du pilote l’avait passé à Bucarest, à deux cents kilomètres du petit appartement de fonction de son mari, près d’une base aérienne du défunt pacte de Varsovie, au milieu de nulle part, dans la plaine du Danube connue sous le nom Baragan. Elle était veuve, et ne le savait pas encore.

Ce jeudi-là, à Bucarest, elle avait fait ses courses, avant d’aller rendre visite à son frère, portant un cadeau pour le premier anniversaire de son plus jeune neveu. L’après-midi avait été agréable. Vers quatre heures, après avoir acheté une jolie chemise pour son grand fils, elle avait allumé un cierge à l’église Saint-Jean-le-Nouveau. Comme chaque fois qu’elle passait dans le coin. Un cierge allumé et posé à l’entrée, du « côté des vivants » : selon une tradition gardée jalousement consistant à bien séparer les déjà trépassés d’avec les futurs. Les cierges pour les « endormis », à gauche, ceux pour les autres, pas nécessairement éveillés, à droite. Même ligne de séparation sur les billets d’intentions de prière, glissés – avec une pièce et une bougie et parfois un petit pain béni – dans la main du prêtre, qui se tenait avant chaque divine liturgie près de la porte gauche du sanctuaire.   

Le cierge pour son mari aurait dû être à gauche, mais elle ne le savait pas.

Car à cette même heure, vers quatre heures, le pilote vivait ses derniers instants au-dessus de la terre. Aucune angoisse prémonitoire d’une ou d’une autre des femmes de sa famille ne l’accompagnait et, après le crash, les siens ne pouvaient que frémir en essayant d’imaginer ce qu’il avait dû ressentir.

Il n’avait pas encore quarante-quatre ans, son anniversaire était en juillet. Trame coupée. Nid familial mutilé. Veuve et orphelins, hébétés, ne sachant quoi faire pour se faire excuser de vivre encore. Vers quatre heures moins le quart, deux vies cessaient, sans doute dans la terreur de se voir descendre en vrille, à deux pas de leur aérodrome, ayant échoué dans quelque manœuvre qui aurait pu les sauver – mais ne les a pas sauvés, cette fois-ci. Un aéronef en flammes s’enfonçait dans la plaine, à moins que l’incendie n’ait été causé par le choc. Y creusant un cratère d’où s’éleva bientôt le brasier qu’on allait contempler de loin, dans les villages voisins, avec terreur et soulagement. Explosion, incendie, « Dieu nous en préserve »…

(Ouf, ça ne s’est pas passé chez nous. Aucun des nôtres n’y est. Du côté des militaires, nous n’avons, Dieu merci, personne.) Mais de bonnes âmes allumèrent des bougies, auprès de leurs icônes fixées sur quelque mur est de leurs cabanes en torchis.

Les autres pilotes se rendirent tout de suite sur les lieux de la catastrophe, virent ce qu’il y avait à voir. Un brasier, des cendres, des fragments de tôle fumante. Et, sous les cendres, dans la terre éventrée, quelques débris humains calcinés. Un jeune aviateur se sentit poussé à enterrer, du bout de sa chaussure, un petit éclat d’os humain – des années après, il allait en tirer publiquement orgueil, Dieu sait pourquoi. Entre-temps le commandant annonçait à ses supérieurs un « événement ».

Coup dur pour le régiment, pour l’aviation militaire, pour sa propre carrière et son avenir. Or, ce genre d’accident devenait de plus en plus fréquent – une bonne chose en ceci que la catastrophe, plus banale, entraînait moins de foudres. Les causes en étaient connues de tous et recouvertes de non-dits. Toutes les enquêtes aboutissaient aux mêmes conclusions. Les responsables, c’étaient toujours ceux qui avaient trouvé la mort, parfois parce qu’ils avaient risqué leur vie s’efforçant à éviter les ennuis qu’était censée attirer toute tentative de sauver sa peau en s’éjectant – et en laissant se détruire la belle machine volante, propriété et gloire de l’Etat socialiste.

Cela leur était, de toute façon, égal, aux trépassés.

Après le coup de fil essentiel, au commandement suprême, le commandant du régiment appela au téléphone à Bucarest la femme du pilote. Qu’elle revienne tout de suite sur l’aérodrome. Son ton était sec, catégorique, embêté.

Mais… avait-elle balbutié, espérant encore quelque grâce… il ne s’est pas passé quelque chose de grave ?

Si. Le pire. Venez vite.

A l’aube, la femme du pilote était dans le train. En face d’elle, son fils adolescent, muet. Quant à elle, elle sortit de son sac un petit livre de prières couvert de toile grise et s’y accrocha de toutes ses forces. Seigneur Jésus, Fils du Dieu vivant, prends pitié de moi, pécheresse. Le livre en question ne pouvait pas être acheté en librairie, sa marraine le lui avait prêté. Dans le livre, un feuillet dactylographié contenait une longue énumération de causes de morts précoces. Il existe une prière spéciale à l’ intention des défunts en cause, conçue dans la charitable intention de pallier à leur présumée impossibilité de se sauver des enfers – jeunes et vieux, enfants et hommes à la fleur de l’âge, forts et faibles, morts pour avoir été foudroyés, écrasés, roués de coups, victimes de la noyade, de l’étranglement, et de toutes sortes de mauvais coups du destin. Morts à cause d’un coup de poing, d’un coup de pioche, d’un naufrage, d’un incendie…

Tôt ou tard, on périt, tous. La femme du pilote s’accrocha à tous ces mots et à l’espoir que ses prières aboutissaient quelque part.

De cinq à huit heures du matin, une fois de plus dans le train la conduisant à B. Elle faisait souvent la navette entre Bucarest et les habitations des officiers et de leurs familles ; tantôt accompagnée par les enfants, allant rejoindre son mari, tantôt seule avec lui, au terme de quelque séjour en ville. (Il les attendait sur le quai, son cocker roux à ses pieds, les mains dans les poches du blouson, calme.)

Le pilote avait de beaux yeux bleu-gris, et c’est surtout dans le train qu’elle avait le temps de s’y plonger, quand ils voyageaient ensemble.

            Ses yeux, maintenant…

            Ses yeux.

Il reste de lui quelques photos en noir et blanc, précieux vestiges d’une existence qui avait été si charnelle, si vibrante, si jeune, si séduisante. Tellement, qu’on ne croira vraiment jamais à sa disparition. Une de ces photos le surprend endormi, recroquevillé sur une banquette du wagon. Sa navette si dure à vivre, pendant les week-ends, pendant les longues années où la famille avait habité dans la capitale, pour le bien des enfants. Dorénavant, il n’y aura que des souvenirs. C’est là, maintenant, la maison du pilote. Les souvenirs si fragiles de ceux qui l’ont connu, les pensées, récits, émotions variées de ses proches, solidaires avec leur propre être, mais enfouies…

Ces émotions qui ressurgiront quand Dieu le voudra, ensemble avec ceux du traumatisme causé par l’accident.

Non, il n’est pas dans la tombe. Surtout pas au cimetière des officiers, parmi les monuments funéraires cossus, certains préparés d’avance par des retraités pas si vieux que ça, mais prévoyants et encore nantis. Tous nés dans les années 20, la génération des conscrits de la guerre. 

Dans le cœur de Dieu, ton mari est vivant. C’est dans ta foi, cette foi à laquelle tu t’accroches, éperdue. Il habite en outre tous ces souvenirs bons et moins bons, imprimés dans les mémoires des survivants, dont certains s’acharneront jusqu’à la fin de leurs propres jours de percer le mystère de son départ. Le pilote disparu, présent dans ce magma où s’enracinent les rêves qui vous restituent, parfois, quelque fragment d’univers englouti.

Une fois arrivée dans le trois-pièces, l’unique idée qui vint à la femme du pilote fut de se mettre, automatiquement, à tout ranger. Elle s’affairait sans pensées, sans douleur sensible, sans apitoiement sur elle-même. L’inimaginable, l’inconcevable, ce qu’elle avait contemplé en frissonnant en pensant à ce qu’avaient traversé d’autres femmes à qui c’était arrivé… tout cela était là, devant elle et ses enfants. Et elle ne ressentait rien. Et tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’attendre. Le moment des adieux des pilotes, puis celui des funérailles, où son mari serait pour une dernière fois présent.

Chapelle ardente en vue de l’avant-dernier « rendez-vous » avec celui qui s’était tellement identifié à ce qui avait fini par le terrasser et l’engloutir. Déchets humains calcinés, avec de la ferraille fumante, abîmant la pureté printanière d’un champ où le blé était déjà sorti de terre.

Le pilote, présence hypothétique dans une boîte couverte de drap bleu, veillé par son propre portrait en uniforme, l’air sérieux. Evoqué dans des discours. Pleuré et regretté par maints et maintes, comme cela se doit. Et accompagné, fidèlement, par les siens. Une mère voûtée, tremblante et muette, soutenue par ses filles et gendres et petits-enfants. Une épouse menue, tout de noir vêtue, foulard noué sous le menton. Un fils et une fille adolescents. Tenant bon, debout, comme perdus, à l’orée du grand deuil à traverser sans méthode, sans guide, chacun à sa façon.

Tout près, dans les champs, est l’endroit où l’avait ramassée le pilote, couchée mais encore vivante, une grue qui n’avait plus pu suivre son groupe. Cet oiseau migrateur recueilli dans un champ, non loin de l’endroit où son avion allait s’écraser.

L’oiseau avait eu de la chance. Le pilote l’avait pris chez lui. Et la bête avait pris possession d’une des deux pièces du petit appartement dont le pilote avait juste ôté le tapis et quelques objets. Chaque matin, quand il promenait son chien, le pilote prenait le grand oiseau sous son bras, le remettait debout, à l’orée des champs, et lui expliquait qu’il n’avait qu’à ouvrir ses ailes, et à prendre son vol. Mais Grus Grus, que l’épuisement avait terrassée dans son immense effort migratoire collectif, avait oublié comment il fallait s’y prendre pour voler. On peut toujours voir le pilote sur des photos en noir et blanc, comme la plupart de celles qu’on a de lui. Il est en train de donner à l’oiseau des leçons. Ses bras ouverts comme des ailes, face à l’oiseau indifférent. Puis, un jour, il y avait eu un déclic et l’instinct endormi de l’oiseau s’éveilla. Et il s’envola. La grue est, dans une tradition d’Extrême Orient, le symbole de la longévité. Dans une autre, c’est une image d’éternité.

Il fut beaucoup question de symboles et d’éternité dans les moments qui suivirent, en préparation des funérailles. Dans une salle de classe de la petite école maternelle et primaire, à deux doigts des habitations, on plaça deux cercueils couverts de toile d’un bleu clair, faisant penser à de la lingerie. Une photo noir et blanc devant chaque boîte. Le pilote, en uniforme d’officier, regardait droit devant lui. Un regard sérieux, vaguement ennuyé. Ses camarades, qui veillaient debout leur collègue, figés aux quatre coins de son cercueil, y auraient pu voir un reproche. Sans doute, ils se disaient : « à quand mon tour », et effectivement il y en avait parmi eux deux qui allaient connaître le même sort.

Quelques jours après, en grande pompe, il y eut les funérailles, exclusivement laïques, réglementaires, sans âme. Honneurs militaires. Une foule de visages, dont beaucoup familiers, fixant la famille. Des gens avec des caméras, immortalisant la scène sans avoir demandé la permission; sans doute, pour un quelconque bureau des contre-informations militaires. Témoignages, allocutions, discours, que les siens n’entendirent même pas, se contentant de constater le grand nombre de personnes connues désireuses de rendre hommage à quelqu’un qu’elles n’avaient pas vraiment aimé. Des salves d’adieu, hommage solennel et froid. Des mains serrées, des hochements de tête, des larmes, des couronnes et des fleurs, entassées sur le monticule de terre fraîchement retournée. Une grosse hélice peinte en bleu, portant le nom, mal transcrit, du pilote et les dates de la naissance et du décès. Le tout enfin terminé, les hommages et autres paroles creuses entendues, un goûter servi dans l’appartement de Bucarest, l’inconcevable vie du quatuor devenu trio se mit en place. Comme si le pilote n’était pas détruit, mais uniquement parti pour un long, long voyage.